云刀、夹子、耳钩、耳扫、风钩、薄钎……老剃头匠汪国志师傅说，这些就是传统手艺挖耳屎的器具——“九条龙”。在老剃头匠的圈子里，挖耳屎有个古典而文雅的名称——“取耳”。汪师傅在巴中老城区北门上已经摆了30年的剃头铺子，这个只有12平米的小店每天都会接纳十多名顾客。取耳、修面、洗眼、端颈……在这个老剃头铺子里，顾客们只需要花10元钱就可以享受这全套的服务。
“来时胡子拉碴，走时一脸光滑，再用热毛巾烫烫脸，舒服得很，又便宜!汪师傅不光头剃得好，取耳和端颈更是绝活，这在发廊理发是体会不到的。”每个月都会来“享受”一次的常客杨家理说。
老剃头匠“刀光剪影”的30年
在巴城，大家在许多时尚的美发店洗头时，都会有洗耳、掏耳屎甚至头颈按摩的服务，但老一辈的人们更喜欢老剃头匠们传统的“取耳”手艺——几根长长短短的小铁棒往耳朵里一塞、一转、一挖、一夹，别说耳屎，就是陈年耳垢也能给你掏出来。
汪国志师傅就是这样有着一手老绝活儿的传统手艺人，从30年前起，他就在老城区北门上摆剃头摊子，帮人剃头理发、取耳端颈。10多年前，他终于有了自己的门市，虽然只有12个平米，但麻雀虽小五脏俱全，成了不少回头客的“定点消费店”。
“上午要忙一些，下午两点到五点半最清闲，学生娃娃一放学，大人们一下班或者麻将一打结束，我就又要忙起来了。”汪国志师傅30年前就一直在这里驻守，30年前，顾客们剃一次头只需要2毛钱，“那时候猪肉才5毛钱一斤。”他笑着说，现在老手艺不怎么吃香了，外面的理发店随随便便洗个头理个发都要30多元，他只收10元，顾客却还是大大减少，“剃头铺子最风光的时代早已成为过去，现在只能说养家糊口而已。”
汪师傅的剃头铺子对面是一所小学，每天中午和下午快放学时，这里都会围满来接孩子放学的老年人。大家特别乐意跟这个性格开朗和善的剃头匠聊天唠嗑，汪师傅索性在店里添置了几只凳子，专门让这些老年人歇脚。
你不知道的“取耳”
“朝阳取耳”是剃头匠们的行话，剃头铺的房子都必须是正房，一整天都有太阳。汪师傅解释说，那是因为当年没有照明电灯，只能靠阳光才能把耳屎掏干净，在阳光下掏耳屎时则更安全。即使是在今天，他都保留着这个习惯，阴天室内光线不怎么好时，他会让顾客坐在门前的椅子上“取耳”。
传统取耳的必备工具叫“九条龙”，一共包括了云刀、夹子、耳钩、耳扫、风钩、薄钎六种。在过去，这“九条龙”和理发用的推子是剃头匠们赖以为生的行头。他们都十分爱惜这些宝贝，每天都会用酒精消毒，用完之后小心翼翼地装在一支竹筒里。
“这个耳扫是用鹅的腚尖毛做的，一个腚尖毛只能做两个耳掸。”汪师傅说，“九条龙”的制作十分讲究，因为鹅的腚尖毛上有油而不粘，肉眼看不出来，洁白、柔软、美观，经久耐磨，永远不坏，而鸡毛、鸭毛都不行。用云刀清理完耳洞附近的汗毛，再用薄钎和耳钩掏耳屎，然后再用夹子夹出来，有些顽固的耳垢(耳结)就得动用风钩，最后用耳扫清理耳屎。一整套取耳程序结束后，顾客们都会感觉非常舒服。
“有时候感觉耳朵不舒服，或者听力下降了，其实就是耳屎在作祟。”汪师傅说，很多老年熟客每个月都会来取一次耳，取耳之后，会感觉听力好很多。不少年轻人慕名而来，看似很干净细嫩的耳朵，往往会掏出一大块耳结来。9月12日下午5点，汪师傅从一位年轻男士耳中取出了两块指甲盖大小的耳结，如果不是亲眼目睹，记者怎么也不会相信，这两块东西会是从小小的耳洞里掏出来的。
“传统取耳的师傅会把取出来的耳屎放在顾客手背上或者膝盖下，一是让顾客看看自己花了钱来取耳，是真的取出了大块的耳屎，物有所值;二是取耳有讲究，手艺精湛的师傅取出来的耳屎都是整片整片的，也就是所谓的‘做甲’。”汪师傅一边给一位顾客取耳，一边向记者解说着取耳的门道。“有的年轻女娃第一次来，看到‘九条龙’吓得惊叫，怕痛。”他说，“但是真正自己试一下，就觉得不但不痛，挖完之后还非常舒服。”
你不知道的讲究
汪师傅说，除了取耳外，传统剃头匠还有很多讲究：“比如说第一，不准乱动理发工具，不然使用不便，影响工作;第二，不收第一个进店剃头人的钱;第三，不准吃葱、蒜、酒，这些食物会让口中有难闻的气味，顾客难以忍受;第四，不准靠墙站着，没有顾客也不准坐理发椅子，因为剃头是站着做活，在学徒期间就要求练站功。”汪师傅说自己在这一代的剃头匠里已经算是年轻的了，有些年老的剃头匠因为长期站立而患上了静脉曲张。但是，随着时代的发展，这些老讲究已经逐渐被淡化。
30多年前，汪师傅拜了老城区的一位杨师傅为师。“严师出高徒”，杨师傅是一位手艺纯熟、作风严谨的老匠人，对待徒弟们十分严格，汪师傅和其他几个师兄弟学艺的时候，没少受师傅的打骂。剃头匠的入门技艺就是学习“迂手腕”，剃刀的使用要求手腕灵活，往往学艺的前三四个月，学徒们都只能手持剃刀练习“迂手腕”，之后才能拿自己的手臂和膝盖来做实验，“手臂上，膝盖上经常都是刀伤，电视里面用冬瓜来练手的镜头都是假的。”
“剃头和修面都是有讲究的，从哪里起刀，哪里落刀，都不能马虎。”汪师傅说，普通人从头旋儿下刀，一般是“僧前道后，男左女右”。修面也有讲究，先从下往上刮，再用刀压下来，叫“压毛孔”，这样刮不受风。
你不知道的过去
在过去，剃头匠有一个不甚文雅的称谓，叫“待诏”。汪师傅解释说，那是在多年前农村流行剃头匠包生产队，平均一个人一年1块2毛钱。在那个物资极为匮乏的年代，饭桌上多一个人就会多一份巨大的开支，面对非亲非故又收了钱的剃头匠，村民们都不愿意也没有能力招待他们吃饭。“每到吃饭的时候就憨起了，有人喊就吃，没人喊就只有饿起肚子，等别人吃了饭再继续剃头。”汪师傅笑着说，所以在那时农村戏称剃头匠为“待诏”。
那时候的剃头匠都是挑着剃头挑子走街串户的，剃头挑子的一头是方凳，另一头是三节圆笼，上层是铜盆，中层是铜锅，下层是生着炭火的炭盆。旁边有个架儿，并且挂着“当刀布”。剃头匠们用烧热的清水为顾客洗头，剃完头之后用热毛巾敷面，将胡须和汗毛充分软化后再刮胡修面，这样来得容易些。“剃头挑子——一头热”这句歇后语也是由此而来。
除了给顾客剃光头和推平头，手艺娴熟的剃头匠们还有两项生意，就是给新生的婴儿“剃胎头”，以及给刚刚过世的老人“剃老头”，这些手艺都各自有讲究。“剃胎头讲究手轻手快，婴儿的皮肤是极其娇嫩的，一般要从业好几年才能达到这个境界。”而如今，去医院给刚刚过世的老人“剃老头”也是剃头匠们的一项专属工作。汪师傅偶尔会接到这样的生意，每次他都会怀着虔诚认真的心情，仔细为老人们理好最后一次发，让他们“清清爽爽地走”。汪师傅说，一般剃老头只有他这样的老手艺人愿意去，所以收费相对要高些，一次两百到四百元不等。
你知道的未来
“我敢肯定，剃头铺子和取耳这行不出十五年就会消失。”汪师傅在“刀光剪影”中度过了30个春秋，30年来，他没有干过其他行业，手中的剃刀不知剃了多少头，“九条龙”也不知挖过多少耳洞。
但如今，更多的人选择去发廊理发，而那里已很少用上剃刀。现在理发的人被称作美发师，问的话也从“剃什么头，留多长”改为“剪什么样式”，理发的技艺要求也越来越高了。虽然汪师傅后来也学过修剪一些时尚的发型，但他赖以为生的传统剃头和取耳的手艺却与时代渐行渐远。曾经，剃头铺子作为巴城人生活起居的必需项目而风靡一时，而如今加上师父的杨氏理发店，这样的铺子在全市只有5家了。汪师傅曾经也带过五六个徒弟，但他们都因种种原因转行了。
汪师傅有两个女儿，他原本想让大女儿学他的手艺，继承他的衣钵。无奈大女儿也不爱这一行，他只得顺其自然，“再过几年，等我满了60岁就不干了，回老家黄家沟养老去!”
- 上一篇：季宏超“小笼包”：1+1出“笼”记
- 下一篇：中国第一位聋人新闻主播
