我出生在东北一座煤城里，那里是煤的海洋、煤的故乡。
有一年冬天，咿呀学语的我得了一场重感冒，高烧后打了几针“庆大霉素”，我的人生由此发生逆转。从此，我的世界只剩下无声世界。也就是说，只能听到100分贝以上的声音。而父母反反复复教我发音“爸爸”“妈妈”时，看到的总是我一脸的茫然。
本能的反应，是一个字，治。从本市找到省城，从省城找到北京，找了一所所医院，一个个大夫，得到的只是绝望。
后来才知道，我只是全国数百万“药物中毒”致聋的儿童中的一个。个中的伤痛，只有每一个具体的家庭才能知晓。
祸不单行。父亲不幸因井下瓦斯爆炸离我们而去了。这以后，苦命的母亲顶职在矿里，用微薄的工资屎一把、尿一把、冷一口、热一口好容易拉扯着我和姐姐。
因为家境困难，我11岁才上聋哑学校。我家住在交通不便的偏远矿山，每天早早起来，步行三公里走到小站赶6点10分始发的短途列车，坐15分钟火车到了市里，再步行二公里走到学校。 聋人
求学的日子真的好辛苦。少年时贪睡，我躺在舒适热乎的被窝睡懒觉，真的不想起来，而母亲总是在5点准时叫醒我：孩子，醒醒吧，该上学了。
在我稍微大一些的时候，母亲节衣缩食为我买了一辆旧自行车，用于每天上学下学，省下车票钱。我的个子还不够高，骑单车得跨进栏杆里蹬骑，左手握着车把，右手把着栏杆，骑得摇摇晃晃，从家到学校得骑行好几个小时，风雨兼程。
满载苦难一样多的财富。也许是苦难的驱使，让我克服了许许多多的困难。艰辛的求学生活也使我慢慢坚强起来，甚至聪明起来，因为生活的需要使人变聪明了。我开始懂得，人是在对周围环境的反抗中得到造就的。
岁月真的很沧桑。人有多悲观看他肯失去什么，人有几许希望看他要得到什么?有了目标，便有希望。贫困的日子给我留下了难以磨灭的美好而又痛苦的向往和记忆，我愈来愈清晰，发誓长大要挣钱过上好日子。
聋哑学校的宗旨是：告别无声世界，回归主流社会。世界在这里改变了。也是在这里，我才知道，十聋九哑，聋哑人中比例最大的一部分，都是因为象我一样，使用链霉素、卡那霉素、庆大霉素等抗生素引起的，这些药品的使用在当时医院非常普遍。就是现在，尤其是乡镇医院还颇为普遍。而且，由于受“贵人语迟”的愚昧思想影响，不少家庭到孩子好几岁了，才知道孩子不会说话。
所以，你难以想象的是，一个6岁的小女孩，在来到学校的时候，一旦置身于阳光下，连走路都需要人搀扶。后来才知道，因为不愿示人，她的父母从来不带女儿出门，以致于孩子连阳光都很少见。而某矿一个男孩，长到9岁了，可他的很多亲戚居然都不知道，这个家庭还有这样一个聋哑儿。
这就是现实。
作为聋哑孩子的父母，他们所要面临的社会嘲笑、歧视，必将给他们带来无形的心理压力。而这些，也将影响到他们对孩子的态度。
每年秋天开学新近的一批学生都会将学校的门锁、门扣拆得一个不剩.......
这些表明，几乎在每个聋哑孩(包括我)心中，似乎都藏有一种仇恨。
世界倾斜了。这一切皆因聋哑所致。
“看呀”几百年前的法国散文家蒙丹写道“看看双手怎么允诺。怎样变戏法，怎样申诉，怎样胁迫，怎样祈祷，恳求、拒绝、召唤、质问、欣赏、供认、奉承、训示、命令、嘲弄，以及作出其他各种各样变化无穷的意思表示，使灵活巧妙的舌头相形见绌”。
人不但在说话的时候用手的动作来加强语气和润饰，而且在危急的时候甚至用手势来代替说话。手势是一种国际语言。美洲原住民印第安人各部族之间的交涉，都是用复杂的手势进行，以克服语言不通的障碍。现代游客到了外国，也是用大致相同的手势问路。
聋哑学校——是平凡的，但平凡孕育伟大;是残缺的，但残缺孕育完美。这一声手语，在我心中轰然作响——右手食指指向胸前表示“我”;左手握拳竖起大拇指，右手掌自前向后覆盖在左手上，是在说“爱”;翘起的大拇指伸至唇边，那是指“爸爸”，翘起的食指伸至唇边，那是指“妈妈”。
手语是我们这里人与人之间的一根纽带，一种无需言说的秘密符号，它让我们这些又聋又哑的学生拥有了某种共同之处——那就是语言。聋哑人不但靠它生活，而且靠它思维，它是聋哑学校的教学语言，借助它的翻译与解释，可以让学生有效地学到书面语和各种知识。所以，每个聋哑学校都配有几名聋人教师。在健听人老师之中有过这样的话：“健听老师对聋哑学生说十句话都不起作用，聋人老师一句话就解决问题了!”这话是对聋人老师作用的公正评价，也道出了聋哑人教育聋听教师协作的必要性。
在我们升入四年级的时候，班级里由一位聋人教师担任班主任。这位年轻漂亮的女教师毕业于东北师范大学，修长的身材，穿一身草绿色的衣服，毫无脂粉气，清清爽爽。她用标准的手语自我介绍并写在黑板上：我姓宋，来给你们四年一班当班主任，不知大家欢迎不欢迎?
我们这些聋哑孩子纷纷鼓掌欢迎班主任。宋老师与别的老师就是不一样，第一节课是教我们绝对不要悲观的道理，她打手势说：“同学们，你们虽然是残疾之身，但同样是祖国的花朵、未来的希望。残疾不是什么了不得的事情，更不会影响爱的付出和给予。残疾只是不同，就像有的人高一些，有的人矮一些这类差异。只要心中有爱，每个残疾人都可以幸福地生活。即使听不见，这个人世上美妙的声音依然能够用灵魂的耳朵听到它;即使说不出话，依然可以在心里发出最动听的声音.......
我们这些孩子都被感动了，仿佛不知不觉之间已有无数美丽的花朵缀饰着自己.
