15岁学医，走村串户，嘘寒问暖。四方八邻的人，头痛脑热，疑难杂病，首先想到的就是他。几十年来，为解乡亲病痛，桐庐三合村的每一个角落，都留下过他肩背药箱，一步一坑的身影。
赤脚医生，这是一个带有深刻时代烙印的词。1958年，蔡炳根高中毕业后，跟随当地一位老中医开始学医，从此走上了行医之路，当赤脚医生制度在全国农村铺展开来，老蔡理所当然地成为其中一员，一直至今。
没有诊所，老蔡的家就成为了当时村
那个年代，村民对赤脚医生都十分尊重，医生在村里的地位很高，甚至要超过村干部。医术精湛的老蔡，也是备受大家爱戴。虽受人尊崇，但三合村，几乎人人都知道“赤脚医生”老蔡爱干“傻事”，于是大家封了他一个不太好听的外号——“傻老蔡”。
1978年，公社开始组建医院，医生则在各村抽调。院长找到了老蔡，准备将他抽调到公社医院，开始过“吃皇粮”的日子。面对大好机会，老蔡却一意孤行地把这个机会让给邻村的一位赤脚医生。“好多人都说他傻哦，他家里人也想不通”，说起这些，老蔡的老邻居至今还是一脸可惜。老蔡却不紧不慢地解释：“那个人比我年纪大，我还有很多机会，我也更适合在村里为大家治病。”
在老蔡的诊所里看病，常常能享受“免费就诊”，许多疑难杂症，老蔡总是一纸中药处方笺，让病人自己到药店抓药，从不收一分钱。有时遇到患者因经济困难一时拿不出钱，他就自己先垫付上医药费。数十年的行医生涯中，他已数不清为多少人垫付了医药费，许多人说他傻。
2006年，老蔡将诊所搬到了分水镇三合村的罗布场。一天，老蔡正准备下班，打扫卫生时发现座椅脚下有一个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的。他打开袋子，发现里面除了一些衣物，还有厚厚的一叠钱，至少有万把块，但塑料袋里没有任何可以辨识主人身份的东西。
老蔡知道肯定是自己的病人落下的。于是，他根据当天就诊名单上的姓名地址，逐个寻找，找不到联系方式的就打电话到患者所在的村里请求帮助，一直找到当晚9点，终于找到了失主。
第二天一早，失主拿出1000元钱一定要塞给老蔡，被老蔡拒绝了。旁人说他：“你家不正在造房子吗？送钱给你还不要！”他摆摆手一笑：“君子爱财，取之有道。不是我的钱就是不该拿。这么简单的道理，我还是懂得的。”
如今“赤脚医生”已成为一个历史名词，田间地头那个深棕色的药箱，拉着家常在炕头看病的情景，也早已成为一段尘封已久的记忆。
而今，老蔡的诊所依然开在家里，尽管医疗条件已是翻天覆地，很多老村民还是更愿意相信他的技术。今年，年过古稀的他站上了“感动桐庐”的舞台，他耳朵有些不太灵光，尽管戴着助听器，那些热情高昂的颁奖词，满场的掌声，听起来还是多少有些费力，但是“傻老蔡”看明白了，他的这股“傻劲”感动了所有人。
- 上一篇：奥运冠军陈颖不忘感恩 送医务人员签名队服
- 下一篇：庞国奇：失聪教师谱写教育传奇
