作者是美国顶级儿童文学获奖作家，《父亲的手》被评为美国亚马逊五星级好书。小说写实地呈现了一个听力正常的男孩，在失聪父母的养育下所看见的世界，有残酷也有美丽；有苦痛也有宽宥；有矛盾也有幸福。这是一趟关于爱与手的记忆之旅，也是一封悠长而迟来的情书，写给年迈母亲，写给已逝父亲，也写给这个让他常感羞辱，却永远盈满真爱的美丽世界。
超薄精读
两个家族敲了一年的锅罐
不久之后，父亲和母亲喜结连理。婚礼之后仅仅九个月，在一场大雷雨最猛烈的时候，我在康尼岛医院降生了。
“我奔进暴风雨中，向上天举起双拳，”他的手告诉我，“我成了一个疯狂的人。尼亚加拉的水浸透了我，周围只见天空里雷电交加。”
顶着这庄严骚动的轰然巨响，父亲的聋人声音喊道：“神啊，让我的儿子耳朵能听吧！”
“但是，”他的手继续说，“我们决定要试试你是不是能听，马上就试试！”
“母亲莎拉和我从第一眼见到你，就很爱你。但是，在我们心里，我们多少是有些私心的，私心里希望你是天生耳聋。”
“你是我们的第一个孩子，”他的双手跟我解释道，“我们都是聋人，生活在这个有声世界。没有人来告诉我们，该怎么抚养听力正常的孩子。我们也没有自己的语言去问人家。听力正常的人也没法用我们的语言指导我们。我们一切都得靠自己。经常是这样。没有人能帮助我们。我们如何能知道你想要什么，你需要什么。你在黑暗中哭闹的时候，我们怎么会知道？当你饿的时候，高兴的时候，悲伤的时候，胃不舒服的时候，你哭闹，我们却有可能根本不知道……”
“还有，我们如何……如何告诉你我们爱你？”父亲停了停。他的双手静默，若有所思。
“我很担心，如果你是个听力正常的宝宝，我们会不懂你。我也担心，你会不懂你的听障爸爸。”
接着，他对我笑起来：“妈妈莎拉却并不担心。她说，她是你妈妈，她会懂你的。她说，你是从她身体里生出来的，你也会懂妈妈。你们之间不需要用嘴交流，也不需要用手交流。”
“我们把你从医院带回家后，就安排莎拉的家人每个礼拜六到我们公寓来。紧急通知！我写道，你们必须赶过来！每个礼拜，星期六。”
“他们听从我的要求。在你出生后的一年里，他们每个礼拜六都从康尼岛赶过来，从来没有缺过一回，所有人都来了：妈妈莎拉的父亲母亲，她的妹妹还有三个弟弟。他们食量如牛，但是，这很值得。”
他起劲地比画着：“他们经常是在你睡着的时候过来。我确保必须这样。在他们享受口福之前，我让他们站在你的婴儿床后面。接着，他们就在我给他们的锅和罐上敲打。你听到巨大的噪声就会突然醒过来，于是你开始号啕大哭。看到你听见吵闹声后哭得那么用力，真的是很棒的一幅场景。”
“每个礼拜天，我母亲、父亲、弟弟还有两个妹妹都会从布朗克斯赶过来。他们信不过妈妈莎拉的家人。他们自己带着锅和罐来。从布朗克斯过来，他们要换乘三趟地铁，花费两个小时。他们一踏进家门，就藏到你的床后，接着乱打一气。可结果还是跟莎拉家人的一样：你马上醒过来。”
“妈妈莎拉和我要找出怎么照顾你的方法，很难很难。但是，我们很努力。我们学习怎么样才能知道你晚上什么时候哭闹。我俩把你从医院里带回来后，你就睡在我们的床边，在一张婴儿床上，妈妈莎拉将一根丝带一头系在你娇嫩的小脚上，一头系在她自己的手腕上。当你的小脚动弹的时候，她就会马上醒过来看看你怎么了。这根丝带，她现在还保存在什么地方呢。手语是你的第一语言。你学到的第一个手语是，我爱你。”
父亲亲手拧断“狐狸”的脖子
那时候我年纪还很小，依旧睡在父母亲的卧室里。晚上，有什么声音把我惊醒。于是，我起来去叫醒父亲。我的手放在他的肩上，这是我最初学会的沟通方式：身体接触。之后没多久，我学会了另一种手部语言——手语。
我不停地摇他的肩膀，他急忙坐起来，同时给我做手势：“什么？”他的手掌平摊，恳求着似的前前后后不停地摆动，希望我能给个答复。他的脸上满是困惑和疑问。他耸起两肩，正期待着答案。“什么？”他长长的手势期待着能得到答案。
我最早记得的那些手语中就有“什么”。我和听障父亲之间的几乎每一次交流都会从“什么”开始。给他答案的时候，我会给他解密很多东西，我的需求，我的感受，我的情感，我的心理状态，我需要哪些信息……
有了这些基本的基础沟通之后，他才可以适当地进行下去。因此，我们之间的对话几乎都是从我回应他的问题“什么”开始的。
“我听到一个声音。”我比画着，指着自己的耳朵，两个小拳头互相撞击着。
“领我看看！”他做着手势。
我拉起他的手，指着衣柜——声音就是从那里发出来的。
我紧紧抱住他的腿，他打开衣柜门。那里，从黑暗里，有一只毛茸茸的狐狸正对我虎视眈眈。我那双还流着泪水的眼睛半张未张，再看回去的时候，只见狐狸耸着双肩，正准备向我扑来。我眯着眼睛，心里满是恐惧。
我尖叫着要妈妈，可妈妈还在继续睡她的觉。我幼小的心灵当时还没法理解那个现实情况——母亲是听不到狐狸的咆哮声的，她听不到狐狸如饥似渴地想要吞下她儿子娇嫩的肉肉的臂膀。
父亲的手抓起那只狐狸的颈脖，猛地一拉。他不停地摇着狐狸的身体，直到狐狸已经被勒得丧失了生命力。父亲接着又用那双大手轻轻地抱我，摸我的头，搂住我，然后对我说：“不要担心了，狐狸再也不会找你麻烦了。”
他把死狐狸扔在衣橱的地板上，然后重重地关上了我噩梦的大门。父亲帮我擦掉眼泪，然后又领着我回到床上去休息。他轻轻地为我掖了被子，望了我很长时间，只见他的嘴唇上微微笑了笑，他温和地轻吻我。于是，我安心睡着了。
很多年以后，我才知道，那个晚上，父亲帮我杀死的那个怪物，是母亲的裘皮大衣。
