在宣武培智学校，能够有基本能力参加正常听课的孩子，已经是好得不能再好的学生。多数情况下，普通小孩两三遍可以学会的事情，而这群特殊的孩子可能要学成千上万遍。
在重复再重复的背后，是一群有着大爱之心的教师。让这些特殊的孩子成长，培智学校的教师自认为“爱心加耐心只是最基本具备的”。他们心中都有一个共同的愿望：要教这些特殊的孩子掌握最基本的生活技能，让他们能像普通人一样，有尊严地生活。
一线声音
“培智学校里的每个孩子同样都是一朵花，期待他们一定有绽放的一天。”——北京市宣武培智学校校长 康慨伶
“学会生活，先要走进生活”
宣武培智学校是北京市首批成立的培智学校之一。30年前，冰心老人为学校题写校名。学校主要招收智力障碍、自闭症和听力残疾的孩子，在首都率先创办弱智学生的早期教育、职业教育，率先实现残疾学生社区康复，并率先在普通学校成立特殊教育资源教室。
对于送来的孩子，学校一定是“零拒绝”接收。这意味着，来的孩子会表现出各种意料之中和意料之外的问题，有的无法控制大小便，有的甚至无法对教师的话作出回应。
一位9岁的重度智障孩子刚入校的时候，不能控制大小便。老师耐心记录其排便时间和规律，并加以科学的训练，一段时间后，竟然能控制住了。一名自闭症男孩从来不敢淋浴，在老师一次又一次的鼓励与训练下，男孩一点一点地消除了对水的恐惧，最后终于克服心理障碍，勇敢地站在喷头下洗澡了。这让家长们激动不已，并视为奇迹。
在培智教师看来，没有奇迹和秘诀，只有靠教师专业的训练和千万次的重复。
这里的孩子，根据年龄和智力障碍程度等因素被分别安排在重度班、自闭症训练班和轻度班。重度班的孩子几乎没有语言能力甚至生活不能自理，他们来到学校首先要接受康复训练，参加多种感统训练课程。孩子上课的设备都是专门配置的，仅一个“多感官训练室”，就需要投入50万元。
智力障碍程度轻一些的孩子会上综合课程。综合课程是一个具有创新和探索意义的教学模式，目前在北京市只有两家培智学校开设。虽然多种研究表明这是一种适合学生的教学模式，但没有成熟的经验可供借鉴，所有的一切，包括教什么、怎么教、教到什么程度、达成什么目标都需要老师们一点一点地摸索。
这里的孩子在综合课上，不仅学习文化和艺术知识，更重要的是学会了适应生活的能力。向老师问好，与陌生人交流，能在厨房扫地刷碗……成为他们的教学目标，也让他们成为父母的好帮手，家人眼中“懂事”的好孩子。他们还被教师每周带出校园，到菜市场买菜，去医院学挂号……这些事情在他们的父母看来，都是“不可完成”的任务。
“让孩子学会生活，先要走进生活。”校长康慨伶说，“可能有些孩子一辈子都无法离开大人的照顾，但学校会尽最大努力设置适合每一个孩子的课程，让这些孩子提高生活自理的能力，减轻家长的负担，增添家庭的幸福感。”
左手是爱心，右手是专业技能
每年的教师节，宣武培智学校都有一个特别的奖项，颁给“年度最委屈老师”。这是因为，对培智学校的教师来说，被抓被咬是经常的事，挂彩出血也时有发生。
这里的孩子，几乎时刻都离不开大人。按照规定，培智学校一个班最多只能容纳8名学生，可是这里的每个班都差不多超编到10个人，日常的教育教学主要由两位包班教师全权承担。
上课的时候，两位教师互相配合。一位教师主讲时，另一位教师一边配合讲课，一边帮助那些需要特殊辅具支持的孩子，还要追上随时可能站起身来跑掉的孩子。中午，教师和孩子一起吃盒饭；饭后，孩子在教室打开行军床睡觉，老师在旁边看护，甚至没有时间打个盹。
不要认为，只要甘心做“保姆”，就能在这里做好教师。学校要求每位教师都要参加课题研究。“爱心和耐心是教师最基础的条件，同时还需要一定的专业技能，根据每个孩子的情况给予恰当的教育。”副校长孙广宇说。
为了孩子，学校率先在全校范围内开展综合课程研究，率先进行个别化教育计划的制定与实施研究。每年的市级的教育研究课题中都有老师们的成果。因为不断地学习先进的特教经验，再加上自身的研究和实践，宣武培智学校的教师们个个成为了一般教师很难替代的“特教专家”。
“尊重差异，满足需要”是康慨伶校长经常对教师说的一句话。为了让智障的孩子同样体验到成功，学校在今年六一儿童节前夕，专门为孩子们在北京798艺术中心开了画展。
画展一连开了三天。正如校长所愿，“要展出每一位孩子的作品，一个都不能少”。在这些作品中，不乏有令人惊艳的作品，也有最严重智障孩子的作品。
画展门口的留言薄上，一位重度脑瘫的孩子写上歪歪扭扭的字：“我在798艺术中心看到了我的画，我很开心！”几乎每一位家长，在看完自己孩子的作品后，都忍不住流下了热泪。
在康校长心中，从这些孩子踏入校门的那一刻，他们每一个人的未来就与学校息息相关。“希望经过特教培养，这些孩子中能够有人真正像普通人一样生活，甚至参加工作，自食其力。”
