孩子们反正都听不清楚，为什么上课不打手语？倪青华说，只用手语的话，孩子们也会跟着只用手语交流，配上说话，就能引导他们开口说。“戴着助听器，孩子们听到的声音是没有感情的，所以，上课的时候一定要用上肢体语言和表情，让他们更好地理解，也让他们潜意识里有张嘴跟着说的意识。”
课堂上，并不是常人想象的一片安静，而是比普通课堂显得更吵闹。“孩子们听不见，所以发声的音量往往很大，为了让他们听见，我就必须吼出更大的声音。”这样一堂课上下来，可想而知有多累。聋哑学校的老师们常开玩笑地说，一堂课下来，嗓子就冒烟了，需要灌下一壶水。
与聋哑学校课堂里的声音吵闹不同，衣裳街学校的低年级，尤其是一年级课堂，有时可以用“混战”来形容。
孩子们满世界乱跑，刚把这个安抚坐好，一眨眼那个又跑了出去。两个班主任“对阵”精力充沛的10多个孩子，常疲于奔命，仅是让他们安安静静坐下5分钟，就是个大难题。
课堂上，重复，不断地重复，几乎构成了特殊教育的最基本教学方式。
记者问方燕，重复的频率大概有多高。方燕笑而不答，在白纸上轻轻写下了“一”，反问：“你知道，让孩子们学会写这个字要多久？”
一天？两天？一周？……所有的答案都被否定了。方燕说，对于程度还不错的学生来说，这个“一”起码得教上三四个月。第一个月，手把手地教每一个孩子描写；第二个月，从实线变成虚线，继续教孩子们跟着描；再一个月后，孩子们才能独自练习写。
算下来，教会孩子们写个“一”，方燕至少练了几万次。
练字难，阿拉伯数字就更不简单。
徐小美为了教孩子们“1”，常常要耗上一年。好不容易教会了孩子们一个苹果用“1”表示，又要面对一大堆茫然的眼神：为什么一个梨、一个桃也都是用“1”表示？
为此，徐小美经常要自创教学法，也曾借鉴语文课的教学方法，让孩子们死记硬背一些简单的运算公式，然而收效甚微。“孩子们能死记硬背下‘1+2=3’，但解不出来‘2+1=？’。”她说，特殊教育可借鉴的东西很少，因为针对的每一个学生个体不同，只能在实践过程中摸索累积。
有人问徐小美，当特教老师10多年，很有经验了吧？她说，面对每一名孩子，在孩子的每一个阶段，都是一种全新的体验，“一直在适应，一直在磨合，可能等到我退休时，我才有资格说，积累了一些经验。”
- 上一篇：二十四年特教路
- 下一篇：用爱帮孩子走出无声的世界
